Стану графиней, буду стирать только на себя...

Сколько раз я читал: «продаются элитные квартиры в элитном доме», читал и слышал «продается элитный дом в элитном районе», - и ни разу не получалось мне попасть в такой дом. Но недавно судьбе было угодно сконцентрировать такую плотность встреч с элитными домами на единицу моей жизни, что в результате у меня чётко сложилось представление о том, что у нас в городе называют «элитным». А называют так практически всё, что не является «хрущёбой». ЗА ЧТО ПЛАТЯТ ЛЮДИ? Как-то само собой разумеющимся уже воспринимается факт, что трёхкомнатная квартира в панельном доме в Балтрайоне стоит, например, 14 тысяч долларов, а такая же в районе ул. Леонова – 22 тысячи. Но мало кто пытается детально анализировать природу таковой разницы. За что люди платят дополнительные 8 тысяч? Почему один дом или квартира зовутся элитными, а весьма похожие на них так не зовутся? На западе в таких случаях говорят, что платят «за инфраструктуру». За близость к центру города, хорошие дороги, экологичность и «неопасный» в криминальном смысле район. В этой статье речь пойдет немного о другом: о «наворотах». То есть, когда наверчено много чего ненужного. Или за метраж, когда комнаты похожи на футбольные поля. Количество наиболее очевидных наворотов невелико; попробуем рассмотреть главные из них. ЗИМНИЙ САД До сих пор для нашего человека одним из самых загадочных элементов роскошной жизни является зимний сад. Насмотревшись кинофильмов или глянцевых журналов, наш человек, если он живет, например, на первом этаже немецкого дома, решает устроить у себя зимний сад. Он берет много стекла, высаживает экзотические растения, и выстраивает нечто вроде оранжереи. Ведёт в эти оранжереи одна дверь, и со временем человек понимает, что это очень неудобно – иметь в хорошей оранжерее ненужные экзотические растения. А раз так, то постепенно экзотические растения чахнут, а их место занимает петрушка и помидоры. Импортный зимний сад принимает привычный облик нашей теплицы. Самое интересное, что когда строится новый особняк, то чаще всего новый хозяин (а точнее – хозяйка) повторяют именно эту же самую ошибку советского огородного человека. Потому что непонятно: зачем он придуман, зимний сад? И что он есть такое в своей сути? Если внимательно присмотреться, то зимний сад во многих западных домах есть визуальное продолжение комнаты: одна стена дома при строительстве делается из стекла, а за стеклом лежит какое-нибудь колесо от телеги, древний истукан и стоит в кадке пальма, - собственно, и всё, не считая необязательного очага. В итоге зимний сад служит для визуального расширения пространства комнаты, когда взгляд может «уйти» в кусочек мира, не принадлежащего обыденности внутридомовой жизни. То есть это кусочек иной природы, удобно сочленённый с жизненным пространством комнат. Но для этого нужно иметь психологическую потребность и привычку иногда упереться взглядом не в стены, обклеенные водостойкими обоями, а в ландшафт отстранённого свойства… И никакой петрушки. БАССЕЙН Другим вожделенным наворотом роскоши для нашего человека является собственный бассейн. Здесь тоже не обходится без казусов. Некоторые строят бассейн в подвале: он имеет вид зарытой в землю железной ёмкости 2х2х2 метра, куда спускается железная лестница. В нормальном особняке сие сооружение смотрится странновато: такая ёмкость существует обычно при советских банях, и по банным же строительным терминам называется не бассейн, а чан для погружения. Ощутите разницу – ихний «бассейн» и наш «чан для погружения». Но даже если хозяин вознамерился построить себе классический западный бассейн, это не значит, что он у него получится. Однажды я встретил во дворе одного особняка чашу бассейна, стоящую, несмотря на летнюю жару, без воды. В разговоре с хозяином выяснилось, что бассейн он, конечно, построил, вот только тот, зараза, постоянно зацветает. Что есть какие-то специальные тонкости, которые он не учёл при строительстве. «Так взял бы, исправил» - сказал я. «Да ты знаешь, исправить можно, но выяснилось, что он нам и не очень-то и нужен», - признался хозяин. Я прикинул на себя: нужен ли мне ежедневно под парами стоящий бассейн? - и тоже нашёл, что не нужен. Некогда в нем то и дело плавать. Для постоянного бассейна в нашем климате нужно иметь достаточно специфический образ жизни… Живой огонь Или ещё один непременный атрибут новой красивой жизни, камин. Ну, это вообще штука загадочная. Греть квартиру камином нецелесообразно, света он не даёт, а служит неким эстетическим целям (обычно про них лучше знают жёны хозяев). Рядом с камином желательна кресло-качалка с клетчатым пледом; и чтобы за окном свистела морозная вьюга, а в руках грелся хрустальный бокал хорошего вина.… Но, насколько мне известно, хозяева новопостроенных каминов предпочитают распивать водочку, и вообще слушать треск дров не их привычка, да времени нет на такую ерунду. Пару раз я наблюдал картину, когда хорошо отстроенный камин в хорошей кухне заставлялся железным либо ДВП-шным листом: слишком дискомфортно он зияет чёрной пустотой, да к тому же из чёрной дыры постоянно дует!.. В общем, см. пункт про бассейн. МЕТРАЖ И ПЛАНИРОВКА Самым распространённым аргументом элитности апартаментов сейчас служит метраж. До 1998 года это вообще было повальной болезнью – настроить огромадных особняков без признака архитектуры, но обязательно с башенкой, а потом мучаться с содержанием таких царских хором. Сейчас, при общем росте прагматических взглядов, хоромы уже не популярны, а хорошо продаются квартиры в многоквартирных «элитных» домах. Только вот странные вещи в этих домах случаются. Недавно я рассматривал планировку трёхкомнатной квартиры в таком доме: 150 кв.м, вроде все удобства, всё хорошо, но меня не оставляло странное чувство: где-то я эту квартиру видел. А потом сообразил: так ведь это же план стандартной трёхкомнатной квартиры из панельного дома, только всё в ней увеличено в два-три раза! И ванная комната – без окошка на улицу (заметьте, немцы хоть малюсенькое окошко, но делали в ванной комнате – это ведь элемент комфорта!), и комнаты непонятно для какой жизни спроектированы… И, несмотря на то, что «планировка квартир делается с учётом пожеланий заказчика» - как пишут в объявлениях, - заказчик дожидается окончания строительства, а потом заказывает перепланировку специальному архитектору. А тот уже вытягивает из этой трёхкомнатной всё, что из неё в принципе можно комфортного вытянуть… И получается как всегда: сначала построим, а потом переделываем. Теперь давайте посчитаем. Себестоимость (примерно) 1м2 такого жилья = 320$, рыночная стоимость = 500$. Из них проектные затраты (на прорисовку архитектурного проекта) = 0,8-1,2$ за м2. А вот при перепланировке проект за 1м2 уже = 15-25$, и строительные затраты на перепланировку и отделку = 100-250$ за м2. В итоге… В итоге всё упирается не в деньги или в их количество, а непосредственно в мыслительную привычку и образ жизни хозяев «элитных» квартир. Очень хочется уйти от совковости, но так сразу устройство мозгов, даже при наличии денег, не переделаешь. Все эти приключения элитной атрибутики вызывают в памяти один анекдот. Прачка стирает бельё, и сама себе говорит: «Вот когда я стану графиней, буду стирать только на себя!» ЭЛИТНЫЕ ТОЛКУЧКИ Следующим масштабом «совэлитности» являются «посёлки» новых частных домов. Мы не будем брать в рассмотрение «загородные кусты особняков» типа Большое Исаково, там реализуется другой градостроительный замысел. Нас интересует внутригородские «ульи» частных построек. Прекрасным образцом того, как не надо делать, служит ул. Демьяна Бедного и куст новых особняков по ул. Лесопарковой и Тенистой аллее. Стоит выйти из нового особняка на улицу или во двор, как сразу ощущение «элитности» растворяется. Безобразная скученность домов на малой площади низводит их архитектуру до уровня комфорта «отдельно стоящего здания». Ни о какой микросреде «посёлка», или «колонии» говорить не приходится. Добро бы дело происходило в обычном советском городе-новостройке, где и примера-то положительного взяться неоткуда. Так у нас весь богатый немецкий опыт особняко-строительства почему-то напрочь игнорируется строителями и девелоперами. А подражать у нас очень даже есть чему. У немцев, когда они строили колонию престижных вилл «Амалиенау» (тогда это была окраина города, и вряд ли кто даже сейчас будет спорить, что район ул. Кутузова – нынче самый престижный в городе), - у этих немцев были чётко сформулированы правила совместной застройки: расстояния между домами должны быть не менее 30 и не более 35 метров; все виллы имеют два этажа (не считая мансардных), и планировка их обязана иметь ряд общих принципов, свойственных виллам. А именно: все квартиры на этаже соединяются между собой дверями «по кругу», а коридор желательно осветить естественным светом, для чего архитекторы придумывают специальные хитрости вроде глубокой врезки с обратной стороны главного фасада. Чтобы соблюсти все эти достаточно непростые требования и сохранить разнообразие архитектурных замыслов общего «исторического» стиля, все здания на Амалиенау строились через единого подрядчика с участием архитектора Хайтмана. Сам он спроектировал около трети вилл Амалиенау, остальные – другие архитекторы. Под это новое строительство Хайтман добился изменения городского Устава. С его подачи муниципалитет отменил средневековые положения об обязательной прямоугольной сетке улиц, и ввел возможность строительства в новых районах улиц кривых и радиально расположенных. В итоге Амалиенау стал прототипом строительства других зеленых районов города, - около нынешнего кинотеатра «Ленинград», например; а на улицу Кутузова москвичей сегодня возят на экскурсии. Может, прачке купить стиральную машину? Но эти примеры формирования городской среды – достояние истории, а не современности. Хотя, вполне возможно, не всё ещё потеряно. Сегодня возникают проекты крупных особняковых поселений, и в принципе, они могут учесть немецкий опыт. Недавно, по соседству с кинотеатром «Победа», некая фирма выкупила сады, спускающиеся к железной дороге, естественно, с целью устроить там элитный район элитных особняков. На мой взгляд, процесс закономерный, - вытеснение садоводов особняковым строительством. Только авансом жаль мне, что, скорее всего, эта фирма раздаст каждому новому хозяину по шесть соток, забубухает новых хозяин на них свои хоромы, а в результате получится ещё одна «толкучка» из домов без осмысленного обустройства общей территории. Если бы девелоперская фирма взяла на себя часть благоустроения среды будущего посёлка при едином архитектурном надзоре, был бы совсем другой результат. Пожертвовала бы фирма двумя участками, заложила бы, например, публичный фонтанчик, пару парковых скульптур поставила, сохранила бы часть фруктовых деревьев, и пр. - то стоимость жилья в поселке могла бы от этого только возрасти за счёт увеличения стоимости комфорта окружающей среды. Причём заметьте, я не взываю к властям города; все эти проекты можно и должно делать силами тех же самых коммерческих фирм на основе экономических законов. Например, основываясь на принципе немецких «блокированных домов» в районе нынешней Харьковской. Там немцы каждому сектору «обоймы» двухуровневой квартиры придавали кусочек земли, где можно посадить четыре фруктовых дерева и два куста смороды, и называли это почему-то «город-сад», и описывали в литературе как пример разумного и рационального градостроительства. Чем не пример? Всё это, разумеется, не так просто сделать, как описать на бумаге, но важно появление новой тенденции. Иначе у нас в городе новое строительство оставит после себя скопище отдельных зданий, противоречащим и друг другу, и окружающему ландшафту… А, если честно, хочется появления в нашем городе по-настоящему элитных райончиков. Но для этого, прежде чем метить в «графини», надо сначала перестать быть «прачкой». И от особняковых «понтов» начать переходить к искусственному формированию респектабельного ландшафта вокруг. Чтобы впоследствии квадратный метр в этом респектабельном районе ценился выше, чем на улице Кутузова. 2004г