Единственная средневековая улица Кёнигсберга, доставшаяся Калининграду и одетая "в дома", носит имя Коперника. Как и полагается, она абсолютно незаметна и неприметна. Я еще застал время, когда она была вымощена той самой пьяной брусчаткой, которая еще осталась на некоторых окраинных улицах. В бытность свою губернатором Леонид Горбенко учредил для своего прославления газету "ДД-1", чью редакцию поместил как раз на эту улицу. Губернаторский Мерседес несколько раз проехался по средневековой брусчатке, больше похожей на стиральную доску эпохи Коперника, и по велению суверена улица была вымощена садовой плиткой, которая имитирует натуральный камень.
Симулякр всегда пытается естество заменить его подобием. Вспомним "Калининградский пассаж", который не является пассажем, и бульвар Шевцовой, который не является бульваром.
Если не сильно обращать на это внимание, то мы, идучи от Дома Связи и Калининград-Плаза, увидим дом с двором-колодцем постройки начала 20 века. Если зайти в него или в следующий подъезд, там обнаружатся остатки лестницы и декора Ар Нуво. Сейчас там какие-то конторы… Так вот, за ними будет один ничем не примечательный двухэтажный домик. Простой, как наша с вами жизнь: один подъезд, два этажа, крыша, никаких изысков. Такие рисуют дети, когда они еще не научились рисовать детали. Так вот, это он самый, средневековый жилой дом в его голимом неприкрашенном аскетизме.

Мы обычно знаем 400-летние дома как краснокирпичные торжественные сооружения, церковные или государственные. Так сказать, знаем торжественную и па-радную часть истории. А вот этот, коперниковский, - обыденность средневековой частной небогатой жизни. Когда дом строится и проектируется не архитектором, а прорабом, а мусор выбрасывается чуть ли не на улицу… выбрасывался до последней чумы, после которой уже не выбрасывается, но инстинкт вывалить ведро за окно – остался.
Интересно, что в нашем домике окна цокольного этажа и автономная внешняя дверь, в него ведущая, заложены кирпичом и замазаны штукатуркой. Очень примечательная черта: в немецкие времена в этом этаже (везде в Европе он, цокольный, до сих пор считается первым; а по-русски он зовётся "полуподвал") наверняка была какая-то небольшая лавчонка, магазинчик или пекаренка или "колониальные товары". В советские времена заложили и замазали, а сегодняшние – не распечатали: незачем, пространство мелкой торговли сжимается под натиском гигантских торговых центров…

На главную
Городской конструктор
Фахверк