Штормовое предупреждение

про нашу балтийскую погоду и про нас в ней

Этот раздел следует читать в двух случаях: когда на улице жара в 30 градусов; и когда, наоборот, на улице сплошной дождь целую неделю, а вы сидите в тепле и пьёте горячий чай, прегель-грог либо что не менее вкусное.
Как? вы не знаете, как готовится прегель-грог? Ну ладно, записывайте: 50% чая чёрного заваренного, 50% сухого вина (обычно красного), чуть гвоздики-корицы-мёда и всего того, что вам подскажет бабушка исходя из полувекового кулинарного опыта. Или исходя из того, что есть в наличии на кухне.
Ну а пока чайник греется, вот вам цитата в тему:

"Следующее утро было весьма неблагоприятно для путешествия – туманное, сырое и дождливое. Лошади, запряжённые в пассажирские кареты, проехав по городу, дымились так, что наружные пассажиры были невидимы. Газетчики промокли, и от них пахло плесенью; вода стекала со шляп торговцев апельсинами, когда они просовывали головы в окна кареты и освежали пассажиров струёй воды. Евреи, торговавшие перочинными ножами с пятьюдесятью лезвиями, в отчаянии закрыли их. Продавцы карманных записных книжек спрятали их в карманы. Цепочки от часов и вилки для поджаривания тостов продавались по пониженной цене, а на пеналы и губки спроса вовсе не было."
Чарльз Диккенс. Записки Пиквикского клуба.